首页> 商界杂志 > 商界 > “浪子”们的车行
“浪子”们的车行
2013-04-11 14:06:48 4083

来源:《商界》

□文•图/本刊记者 杨晓舟

“浪子”

2010年3月17日,沈阳第二监狱。面对台下黑压压一片服刑人员,老板张立祥第一句话就是:“我坦白地告诉大家,我曾是四进宫的人。”场内顿时鸦雀无声。他深深吸一口气,又说,“但是,兄弟们,你们千万不要背包袱。人非圣贤,孰能无过?改了就是好人。我可以肯定地说,在座的各位获得自由后,通过自己的努力,都会成为好人。”此时,一位服刑人员站了起来:“我出去以后,你要不要我?”张立祥大声说:“要!不但你,在座的各位,如果愿意到我那去工作,我都要!每月工资1500元,交三险,供吃供住!”

1955年出生的张立祥有两段人生。前三十年,他曾因跟人打架,入狱两次,出来后跟人学做生意,倒卖小商品,又被检举走私,因“投机倒把”罪再入狱两次。

第四次出狱后,张立祥接触到让他发迹的机动车业务,开始他的第二段人生。近二十年艰难打拼,他所经营的沈阳塔湾车行已成为东北最大、全国第三的二手车交易市场。2012年,拥有12万平方米营业面积的塔湾车行二手车交易数量超过6万辆,交易额近35亿元,辐射整个东北三省及一部分华北市场。

而连接张立祥这两段人生的,正是塔湾车行里占员工总数50%的刑释解教人员。

他比谁都理解这些员工。时隔多年,张立祥还记得自己第四次出狱后,找工作屡屡碰壁的情景。“明明看到对方门口贴着招工启事,进去应征,来人只要一听我有前科,就说已经招满了,而比我后去的人却被顺利录用。”最后,靠嫂子介绍,隐瞒了他的“过去”,他才终于在纸箱厂谋到了一个装卸工的差事。他曾经非常珍惜这来之不易的工作,每天上工第一个到,收工却是最后才走。但没想到三个月后,他还是被辞退了,因为“坏事传千里”,工厂还是知道了他的事。

他是四次入狱的“浪子”,周围的人看他的眼光早已改变。那时张立祥就在心里暗暗发誓:一定要做出一番事业,不再任人挑剔他的过去。他开始在沈阳郊区的塔湾,这个自发形成的“倒车”市场经营倒车生意。1993年,揣着二十万元积蓄,张立祥和三个朋友一起创立塔湾二手机动车行,靠档口租赁收取租金、收取汽车“门票费”和交易服务费来盈利。2000年开始,塔湾车行保持了每年交易车数量20%以上的增长,2005年,塔湾车行就已成为东北最大的二手车交易市场,每年纳税近600万元。

二十年后,他终于成功。但是面对记者,提起他的员工们,那些刑释解教人员,张立祥一点没有老板的架子,他说得最多的一句话还是,“我就是这堆里出来的”。

“大哥”

塔湾车行的员工们都亲切地叫张立祥“大哥”,“大哥,今天车行的生意不错”,“大哥,有个事要请示你”——对这些走出监狱或许就无家可归的人来说,张立祥就是他们的大哥。

刚开始,他只是接收那些找上门来的,他曾经的狱友,安排他们在自己的车行做门卫、保安、秘书或者汽车修理工。后来名声传出去了,那些饱受冷眼和不公的刑释解教人员,有的甚至家在河南、黑龙江、陕西,都不远千里地赶到塔湾车行,希望被张立祥收留。张立祥至今记得,有一位年纪与他相仿,入狱18年,头发已经花白的刑释解教人员,无亲可投,无家可归,无人可依,当张立祥拿芒果款待他时,他竟脱口而出“这是主席吃的呀!”然后不知道要剥皮就往嘴里塞,当得知自己能进入车行后,更是当场给张立祥跪下。“这样的人与社会脱离得太久,失去谋生能力,即便我没有‘浪子’的经历,看到他们这样也会于心不忍”。

至今为止,塔湾车行里的刑释解教人员,已经占到员工总数的50%。企业做大了,张立祥不是没想过招聘一些高素质人才。2008年到2010年间,他就曾组织校园招聘,招聘了一批高校毕业生,没想到反而出现很多问题。

比如,车行不比4S店,交易方式更加草莽,每到周末交易高峰期,人数最多时足有七八千人来往其中,收车、买车,各色人等不一而足,大多高校毕业生都很难适应。相反,那些刑释解教人员却能在这样的环境中如鱼得水,工作起来得心应手。这是效益层面。又比如,偏见无处不在,高校出来的员工与有前科的员工各成一派,互不理解,甚至互相对抗。这是管理层面。发展到最后,张立祥干脆市场部里一刀切,将所有高校毕业员工辞退,“毕竟他们到了外面,比留下的更容易找到工作”。

事实上,这不仅出于情感上的同理心。张立祥读书不多,小学都没毕业,学问不高,却最擅长管理这些留下来的员工。他说,“人心都是肉长的,他们需要的就是‘家’的感觉。”

有一次,有员工早会没来,张立祥问起才知道是病了。赶去宿舍一看,人已痛得脸无血色,说是没钱,只好忍着,张立祥没有半分迟疑,马上叫来车辆直奔医院。后来查出是阑尾溃烂,再迟一步就有生命之忧。张立祥当场垫付了两万元医药费,之后却从未提起还钱的事。

又一次,有员工与女友吵架,女方责怪男方拿不出结婚礼金,一阵激烈争吵后,女方割腕轻生。那时已是半夜,张立祥接到这名员工的求救电话,立即开车赶着带女孩子去抢救。院方收费,张立祥搜遍全身,只有两千块,立马脱下腕上的表,塞到医生手里,央求说:“我只会用存折,半夜取不到钱,这个当是抵押,天一亮,一定拿钱来,你先救人。”

作为一个老板,张立祥不仅要管员工的考勤、工作效率,还要管员工们的心事、家事甚至身后事,他不仅解决员工们的生活保障,甚至还鼓励员工挖自己生意上的“墙角”,让员工们在车行里经营二手车副业,赚取外快。而员工们回报他的,就是再不做犯法的事,更尽心尽力地打理车行。

#p#副标题#e#

2012年,张立祥做心脏搭桥手术入院,员工们深知大哥的脾气,不敢送钱就改送花。他做手术那一天,长长的医院走廊被鲜花湮没,就连他的主治医生都说:“我行医几十年,送这么多花的还是第一次见到。”

对手

从1993年开始至今,张立祥先后接收了400名刑释解教人员。他们有的在塔湾车行里安心工作,也有的学到修车、电焊等一技之长就脱离车行自主创业。在张立祥看来,都是善果。然而在别人眼里,尤其是竞争对手眼中,这些员工的“成分”却是打压塔湾车行的最好武器。

2005年前后,与塔湾同在沈阳的另一家车行规划完毕,到招商阶段却遇到困难。原来,这家车行地理位置偏僻,而随着沈阳城区十几年的扩建,塔湾已经处于城市的二环边,地理位置优越。再者,塔湾是历史悠久的老市场,几乎成了沈阳的一处地标,人气旺盛。因此这家新车行几轮宣传攻势下来,却应者寥寥。

同城竞争,兵戎相见。这家车行主人想到在张立祥的“前科”身份和其员工“成分”上做文章。

2006年到2010年,整整四年,张立祥遭到对手打压,疲于应付各种调查、各方质疑。这比他四次入狱的经历,比他出狱后屡屡遭人白眼,比他二十年辛苦创业的艰辛还要让他难以承受。

据悉,对手曾给市里多个部门写举报信,造谣说张立祥“涉黑”。显而易见,信一去,立即引起有关部门重视。张立祥一度进入市里的“黑名单”。随后,相关部门对塔湾车行进行了长达四年的不定期检查。

不仅如此,对手还明目张胆地主动挑衅。曾有数次,对方车行工作人员趁着塔湾车行的周末交易高峰,把车开进塔湾用高音喇叭播放招商广告,在人群中发放自家传单。双方对峙最激烈的一次,塔湾车行里一个员工气不过去冲上前去,忍不住就要动手,张立祥不得不赶紧冲进人群,拦在两拨人中间。

他劝阻下自己的员工,随后更在全车行范围内设立“委屈奖”——遇到故意挑衅的,口头劝阻不采用任何过激方式的员工,将受到车行奖励。

他也感到莫大的委屈,但他更清楚,对方明知道这样的招商方式意义不大,却偏要到自己的“地盘”上来寻衅滋事,目的无非是要激怒自己和员工,一旦双方有任何肢体冲撞,塔湾车行“涉黑”的罪名就坐实了。

然而尽管张立祥和员工们不为所动,但对手铁了心要“黑”塔湾车行,就从经营户们下手,打心理战,不断“策反”。

那几年,由于市里面的调查小组频繁出入,经营户们已经开始动摇,“我们知道张总不‘涉黑’,可塔湾车行貌似得罪了政府部门,这样下去会不会影响我们的生意?”

2010年,张立祥去韩国考察当地二手车市场。谁知前脚刚踏出国门,立刻就接到员工打来的越洋电话,说现在市场上到处都在传“张立祥携款潜逃了”。更滑稽的谣言还在后头。因为塔湾车行租用的是塔湾乡政府的土地,当时市场上又传出“乡政府要收回用地,车行即将动迁”。

这是对张立祥打击最沉重的一次。当时塔湾车行里人心惶惶,近一半的经营户要求撤出车行,想法都是“赶在塔湾动迁之前,先在其他车行占一个好档口”。

张立祥很少因为自己的事在人前流泪。但是这一次,他的压力太大了。这个倔强的东北汉子终于甩掉所有人,一个人把车开到偏僻处,放肆地哭了一回。

这种举步维艰的状况一直持续到2010年,关于张立祥和塔湾车行“涉黑”的揣度才终于尘埃落定。2010年,辽宁省正在开展“回归人员安置帮教基地”的普及工作。张立祥积极申请,当地政法委、司法局核实情况后,终于将塔湾车行设立为全省示范性安置帮教基地,向全国推广。与此同时,相关部门再次针对塔湾召开专门会议,定性了塔湾的正当经营性质,张立祥也从“黑名单”中被剔除。

至此谣言不攻自破,当初迁出去的经营户几乎全部要求迁回。塔湾又恢复了往日的热闹。

过去VS未来

梦中,张立祥偶尔还会回到过去:狭小的天窗、父亲的沉默、母亲的眼泪。

他对那些曾被他深深伤害的亲人赎罪的方式,就是安置更多的刑释解教人员,帮助他们走上正轨,“他们没有钱就上外面抢,上外面闹,如果他上我这个企业给我干了,愿意服从劳动了,我给他们花钱也是心甘情愿,我从心里觉得值,愿意扶持这些人。”

张立祥告诉记者,“为拿到这个‘安置基地’称号,企业投入150多万元建了20多间寝室,单身的住集体宿舍,结了婚住单间,每间宿舍都安装了有线电视和上网电脑,还购置了健身器材、洗浴设备、娱乐设施。有时候觉得,我这些钱原本可以投入在企业发展上。不过反过来想想,也好,算是形象工程吧。”

人总得为自己的过去埋单,总得为自己的选择埋单。张立祥选择了安置这些员工,选择了这条路,就必须比别人付出更多。他很清楚,要保证这些员工零犯罪,仅靠兄弟的情份是不够的。因此在企业原有的规章制度基础上,他制定了更有针对性的严格的规章制度,比如,周五上法治课、实施告假制度、结对子、个人每日信息记录制度,等等。然而尽管如此,直到现在,每当有警车停在塔湾车行门口,他都提心吊胆,生怕是手下的员工犯了事。

为此他总是很忙,忙着打理车行,忙着照顾员工方方面面的需要。他会帮经济拮据的员工张罗操办其父亲七十岁的寿宴,默默为身患绝症的员工支付医药费。他忙得连自己的儿子都埋怨他说,“爸,好几年没跟你好好吃饭好好唠嗑,到底是我这个儿子亲,还是你那些员工亲?”

张立祥无奈地笑笑。他最近正忙着思考在未来几年车行所在土地租约到期后,塔湾又该何去何从。

编 辑 彭 靖 liqing326@163.com

说点什么

热门评论

海南香书沉香
燕之屋
凤岗天安